Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. И тогда он осознал странную пустоту: никаких чувств, ни боли, ни печали. Чтобы понять это отсутствие, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, день за днём, вспоминал разговоры с женой, их тихие вечера и незаметные размолвки.
Ему ответила Карен, менеджер из службы поддержки. Её ответы были сдержанными, деловыми, но Дэвис продолжал писать. А параллельно в нём росло другое — навязчивое желание разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где он однажды плакал, скрываясь от всех. Свой рабочий компьютер, хранивший годы переписки. Да и весь дом, казалось, требовал разбора — будто только так можно было добраться до сути того, что он на самом деле чувствовал.
